LA LLUVIA LENTA

Esta agua medrosa y triste,
como un niño que padece,
antes de tocar la tierra
         desfallece.

Quieto el árbol, quieto el viento,
¡y en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo
         cayendo!

El cielo es como un inmenso
corazón que se abre, amargo.
No llueve: es un sangrar lento
         y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envío de agua triste
         de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente
         y transida.

Llueve... y como un chacal trágico
la noche acecha en la sierra.
¿Qué va a surgir, en la sombra,
         de la Tierra?

¿Dormiréis, mientras afuera 
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana
         de la Muerte?